എനിക്ക് ഒരുപാട് കസിൻസ് ഉണ്ട്. അതിൽ അമ്മയുടെ മൂത്ത ചേട്ടന്റെ മക്കൾ മൂന്ന് പേരാണ്. അനു ചേച്ചി ആണ് മൂത്തത്. രണ്ടാമത്തേത് ശ്രുതി – എന്നെക്കാളും രണ്ട് വയസ്സ് മൂത്തത് ആണ്. ലയ എന്നെക്കാളും ഒരു വയസ്സ് ഇളയത്. ഇവരുടെ വീട്ടിൽ എല്ലാ അവധിക്കും ഞാൻ പോയി നിൽക്കാറുണ്ട്. അതുപോലെ ഒരു അവധിക്ക് ആണ് ഇത് സംഭവിച്ചത്. ശ്രുതി ചേച്ചിയുടെ കൂടെ ആണ് ഞാൻ കൂടുതലും സമയവും. ചേച്ചി ഒരു ദിവസം എന്നെ ഒരു മുറിയിൽ വിളിച്ച് കയറ്റി, എന്നിട്ട് കുട്ടി ഇട്ടു. എന്നിട്ട് എന്നോട് പറഞ്ഞു, നമുക്ക് ഉമ്മ വെച്ച് കളിക്കാം എന്ന്. ഞാൻ ആ കാലത്ത് ഇതൊന്നും കേട്ടിട്ടില്ല. ടിവിയിൽ ഒരു സീൻ വന്നാൽ ചാനൽ മാറ്റുന്ന കാലം ആണ്. ശ്രുതി ചേച്ചി എന്നെ ബെഡിൽ കിടത്തി. ചേച്ചിയും സൈഡിൽ കിടന്നു. എന്നിട്ട് ചേച്ചി പതുക്കെ മുഖം എന്റെ അടുത്തേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. ആദ്യം വെറുതെ ചുണ്ടിൽ ഉമ്മ വെച്ചു.

കഥയിലെ നായകൻ ഞാൻ – പേര് വിവി. നായിക ആൻസമ്മ. കഥയിലെ എല്ലാ പേരുകളും മാറ്റിയിട്ടുണ്ട്. നാലു വർഷങ്ങൾക്ക് മുൻപ് ഞാൻ ജോലി സംബന്ധമായ ആവശ്യങ്ങൾക്ക് ഇടുക്കി ജില്ലയിലെ ഒരു ഗ്രാമ മേഖലയിൽ താമസം ആരംഭിച്ചു. പെണ്ണ് വിഷയത്തിൽ അൽപ്പം താൽപ്പര്യം ഉള്ളതിനാൽ അടുത്തുള്ള വീടുകളിൽ ഉള്ള ആന്റിമാരെ എല്ലാം ഞാൻ നോക്കി വെച്ചിരുന്നു. ആദ്യം ഒരു അച്ചായത്തി പൂറി, ഒരു 45 വയസ്സ് ഉണ്ടാകും. ഒറ്റ മകൻ. ഭർത്താവ് ജോസ് എന്ന് പേരുള്ള ഒരു അച്ചായന്റെ തോട്ടത്തിലെ പണിക്കാരൻ ആണ്. അയാളാണ് തോട്ടത്തിന്റെ കാവൽ. പിന്നെ വേറേ ഒരു അമ്മായി അവരുടെ ഭർത്താവ് മരിച്ചു പോയി മക്കൾ ജോലിയായി നാട്ടിൽ ഇല്ല. ഇവരെ കളിക്കാൻ ഞാൻ അവസരം നോക്കി ഇരുന്നു. ഞാൻ തന്നെ ആണ് ഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നത്. അങ്ങനെ ഇരിക്കുമ്പോൾ ആദ്യം പറഞ്ഞ പൂറി അച്ചായത്തി മകന്റെ കയ്യിൽ എനിക്ക് കറികൾ ഒക്കെ തന്ന് വിടാൻ തുടങ്ങി. അങ്ങനെ ഞാൻ